遮るものの何もない、圧倒的な眺望と開放感。

18階という天空の特等席から見下ろす街は、まるで精巧なミニチュアのようだった。

JR中央線・武蔵境駅から徒歩2分、地上19階建ての気品あるランドマーク。
それが、家族3人で新しい歩みを始めるために選んだ、私たちの新しい城だ。

妻の条件は「とにかく家事がスムーズに回ること」だった。
その点、この部屋のスペックは完璧の一言に尽きる。

15帖超えの広々としたリビングの横には、食洗機、ガスオーブン、浄水器がビルトインされた見事なカウンターキッチンが鎮座している。
これなら、私の得意料理である本格的なオーブン料理を散らかしながら作っても、妻から雷が落ちることはないだろう。

しかし、引っ越し初日の夜。
記念すべき最初のディナーに、私が意気揚々とこのキッチンで披露したのは、お取り寄せした高級カップ麺であった。
三面鏡の独立洗面台で完璧にヘアスタイルを整え、ダブルオートロックを颯爽とくぐり抜けてコンビニへ走り、プレミアムな焼きそばを買ってきたのだ。

「壊れそうな程、狂いそうな程、切ない夜には～」

と口ずさみながら、真新しいシンクでお湯を切る。

その刹那、立ち上った濃厚なソースの湯気が、私のセットしたばかりの髪の毛を直撃した。
揺れて揺れて今、心が激しく明滅する。

愛される事ばかり望んでいた私だったけれど、記念すべきタワーライフの幕開けが、
まさかソースの香りに包まれた爆発ヘアで迎えることになるとは思わなかった。

このマンションの真の凄さは、ゴミ出しの瞬間にも発揮される。
なんと、各フロアに24時間ゴミ出し可能なゴミステーションが設置されているのだ。

わざわざ下界のエレベーターまで降りる必要がないという全能感に満たされながら、私は先ほどの焼きそばの亡骸を手に、スマートに扉を開けた。

その瞬間、お買い物帰りの隣のマダムとばっぱり鉢合わせした。

「……良い月夜ですね、マダム」

と、窓ひとつないゴミステーションの中で、地を地を這うような低音ヴォイスで挨拶をキメてみる。

マダムは引きつった微笑を浮かべ、残像を残すほどの神速で立ち去っていった。
タワーのコミュニティの壁は、地上よりも少し高いらしい。

誤算は、私と妻の寝室（約6.4帖）にも待ち受けていた。
ここにはすべてを飲み込むような大容量のウォークインクローゼットが備わっている。

私のミニマムなワードローブをすべて捧げても、なお膨大な余白が残る贅沢さだ。

「ここに何を飾ろうか」

と悦に浸っていたのも束の間、数日後、無料インターネットのルーターを設定しにきた業者の男が、そのスカスカの空間を覗き込んで言った。

「収納、めちゃくちゃ余ってますね！ 僕のスノボの板、置かせてもらっていいすか？」

丁重に、闇へと葬り去った（断った）。

冬が来たら、リビングの床暖房の熱に魂を委ね、家族でぬくぬくと過ごそう。

そして、地下1階に用意された約0.5帖の専用トランクルームには、私のちいさな見栄と、キャンプ道具、「バンドやろうぜ」のバックナンバーと当時のデモテープをそっと仕舞い込むつもりだ。

18階の風は今日も少し冷たく、そして家族の未来を優しく包み込むように、どこまでも心地よい。