もうすぐ夜が来ることは分かっているのに、まだ少しだけ昼間の熱が残っていて、どこへ走り出していいのか分からない。

1年前、社内の狭い給湯室で「他に好きな人ができた」と言われたとき、私の20代後半の計画はすべて微塵切りになった。

翌週には辞表を出して転職を決め、住んでいた街の記憶ごとリセットするようにこの墨田区の5階へ逃げてきたのだ。

あのとき、私に残されたのは、やけくそで始めた新しい仕事と、引っ越し祝いという名目で実家から送りつけられた巨大な電子レンジだけだった。

「ただいま」ドアを開けて、ホールを抜けて、ようやく辿り着く約9.4帖のLDK。

そこに入った途端、カウンターキッチンの向こう側で、同居人の「おこげ（猫・1歳）」が虚無の表情でこちらを見つめていた。

この間取り図を見た瞬間、私はここが私の新しい砦になると確信した。
よくあるLDKに入った途端、キッチンにいる人の頼りない背中が丸見えになる間取りが、どうしても嫌だったのだ。
不意に誰かが入ってきたら、すぐに目が合うこと。
それは、もう二度と誰からも背後から刺されたくないという、私のささやかな防御本能だったのかもしれない。

おこげをクローゼットの引き戸から引き剥がす。
ウォークインクローゼット、通称WIC。内見のとき、壁一面に広がるその空間を見た瞬間、私は「ここに元カレの荷物を全部封印できる」と確信した。
実際には、彼の置いていった謎のブランドのパーカーはすべてメルカリで処分したので、今は私の膨大な「ストレス発散用のお出かけ服」とおこげの隠れ家になっている。

この部屋を選んだのには、もう一つ下心というか、小さくて温かい願いがあった。
この立派なカウンターキッチンで料理を作り、大好きな友人たちをたくさん招いて、20代ラストイヤーのひとときを賑やかに分かち合いたかったのだ。

その願いは、この1年で想像以上に優しく叶うことになった。
「吾妻橋の5階に、最高の居酒屋ができた」と噂を流したせいで、週末になると優しい友達が何人も

「お邪魔しまーす」

とワインや食材を抱えて遊びに来てくれる。

私がカウンターキッチンで手際よくパスタを茹でたり、おつまみを並べたりしていると、みんなリビングのソファから

「美味しそう！」
「手伝うことある？」

と笑顔を向けてくれる。

終電を逃して、そのまま何人も泊まっていく賑やかな夜だって珍しくない。
グラスの触れ合う音と笑い声が響くたび、1年前の給湯室の冷たさは、この部屋の温かさの中にすっと溶けて消えていった。

それにしても、この部屋に来てから財布の紐が緩んでいる気がする。
それもそのはず、インターネットが無料なのだ。
毎月なんとなく銀行口座から引かれていたあの5,000円という「通信の税金」のような固定費が浮いている。

浮いた5,000円で、私はおこげにちょっと良いキャットフードを買い、自分には1216サイズという無駄に広い追い炊き機能付きバスルームで使う入浴剤を買う。

湯船に浸かりながら、尾崎世界観の声が頭の中で鳴る。

「君の髪の毛が排水口に詰まるたびに、僕らの生活が少しずつ滞っていくような気がした」

そんなエモい感傷に浸ろうとした瞬間、浴室のドアの外で「ミャア」と、早く上がってカリカリを寄越せと言わんばかりの濁った声が聞こえた。
情緒もへったくれもない。水回りが充実しているということは、おこげの監視ルートが充実しているということと同義だった。

風呂から上がり、カウンターキッチンで冷えた麦茶を飲む。
おこげが私の足元で、自前の毛並みを熱心に舐めている。

駅からの徒歩8分という距離は、仕事で擦り切れた脳を現実から引き離すのにちょうどいい長さの滑走路だ。

まだ、次の恋の兆しはどこにもない。
20代が終わる焦りがないと言えば嘘になるけれど、おこげの体温と、いつでも駆けつけてくれる友達、そしてこの居心地のいい部屋がある。

焦らず、ゆっくり、次の季節が来るのを待てばいい。

この部屋は、私とおこげの、誰にも見せないための、静かな砦。