大人が作った狂った相場と、息の詰まる街角

冷たい雨が、この街のアスファルトを黒く染めていく。
見上げる摩天楼は、まるで俺たちを押し潰そうとする巨大な墓標のようだ。

スマホの検索窓に『新御徒町　賃貸』と打ち込み、無機質な画面をスクロールし続ける日々。
最近の都心の家賃上昇は、控えめに言ってもどうかしている。
右を向いても左を向いても、そこにあるのは俺たち若者のなけなしの未来を搾取するかのような、法外な数字ばかりだ。

東京という巨大な歯車は、持たざる者を容赦なく弾き出そうとしている。

東京メトロ日比谷線の仲御徒町駅から歩いてわずか3分。
すれ違う大人たちは皆、綺麗にパッケージされた見せかけの幸せを守るため、見えない何かに追われるように足早に通り過ぎていく。
そんなノイズだらけの街角で、俺と彼女はどこにも属せないまま、ただ自分たちだけの「本当の場所」を探し求めていた。

そんな息の詰まるような毎日の中で、ふと画面の奥から俺に語りかけてきたのが「ジュネス竹町」という名前だった。
上野駅の喧騒から少し離れた、台東区台東4丁目。

これだけの中心地にありながら、家賃は108,000円、共益費4,500円。
この狂ったマネーゲームの中で、なぜかぽつんと取り残されたような奇跡的な適正価格。

まるで、社会のシステムから見落とされたバグみたいで、俺はどうしようもなく惹きつけられた。

見えない壁を壊す。他人の足跡なんていらない

だが、ルームキューブとかいう不動産屋に問い合わせると、俺たちを蔑んだかのような冷静な声で

「現在は退去予定のため、内見はできません。。。」

と告げられた。

画面越しにしか存在を知ることができない部屋。
普通ならそこで諦めるだろう。
安全第一の賢い大人たちなら「中も見ずに決めるなんて馬鹿げている」と鼻で笑うはずだ。

でも、俺の胸の奥では、不思議と熱い鼓動が高鳴っていた。
今の時代、誰もが事前に全てを把握したがる。
他人のレビューを読み漁り、写真を拡大し、誰かが敷いた安全なレールの上だけを歩こうとする。
傷つくことを恐れ、最初から答えが用意された綺麗すぎる人生なんて、一体何の意味がある？

内見が出来ない。
扉を開けるまで、どんな風が吹き抜けるのか、どんな匂いがするのか分からない。
でも、それでいい。いや、それが俺にとっては最高に心地よいんだ。
俺たちの物語は、誰かの足跡をなぞるんじゃなく、自分たちの手でゼロから、暗闇を手探りで描き出すべきなんだから。

ルームキューブの担当の力なんていらない。
俺たちは自分の脳みそで、腐りきった大人の事情なんて凌駕して乗り越えていく。
手数料が欲しいだけの不動産屋、手数料くらいくれてやる。
俺たちの未来はそんな金に縛られるほどちっぽけではないのだから。

それに、俺が惹かれた最大の理由は他にある。
この2Fの部屋は、1フロアに1住戸しかないんだ。

左右に隣の部屋が存在しない。
つまり、壁一枚隔てた他人の息遣いや、気を遣い合うような窮屈さから完全に解放されるってことさ。

真夜中にやり場のない苛立ちを吐き出しても、不器用なメロディをかき鳴らしても、誰の邪魔もしないし、誰にも文句は言わせない。
ここは、社会のノイズを完全に遮断できる、俺たちだけの完璧な要塞になる。

無駄に広いバルコニーが教えてくれる、本当の自由

週末の薄暗い喫茶店。
テーブルの向かい側で、画面に映るPDFの図面を見つめながら彼女が口を開いた。

「ねえ、ここ、本当に見ないで決めちゃうの？ ちょっと思い切りが良すぎない？」

コーヒーカップの縁をなぞりながら、彼女は少し不安そうに上目遣いで俺を見る。

「ああ。俺たちがどんなに不器用な声で笑い合っても、誰にも干渉されない。完全な真空地帯だ」

俺の言葉に、彼女は少しだけ安堵したように口角を上げ、画面をピンチアウトした。

（不器用な声ってどんな声よ。あと真空ってそこにいる？）

彼女は何かを呟いた、が、俺にはまるで空気のようで何も聞こえない。

「それに……このバルコニー、見てよ」

彼女の細い指が、図面の南側に描かれた「ワイドバルコニー」の線をなぞる。

「5.1帖のダイニングキッチンと4.8帖の洋室に対して、この南面のバルコニー、横にすごく長いよね。洗濯物を干すだけなら、なんだか無駄に広すぎない？」

「そこがいいんだよ」

俺は即答した。

「効率や生産性ばかりを追い求めるこの息苦しい街で、大人たちなら『無駄だ』と切り捨てるだろう。だが、俺たちにはこの無駄な長さが必要なんだ。ギリギリまで詰め込まれたスケジュールに押し潰されそうな夜、缶ビール片手に夜風に吹かれながら、ただ空を見上げて何もしない時間を過ごす。本当のゆとりっていうのは、こういう計算されていない『余白』にこそ宿るんだ」

（突然、ボリューム多いし、何？過去に何かトラウマでもあった？てか、大人を批判してるけど、あなたもう30歳よ？）

彼女は口をパクパクさせていたが、俺には餌を欲しがるか弱き子羊のように見えた。

「ま、いつものことだよね。無駄な余白、か……。なんか、あなたらしいね」

彼女はふふっと笑い、少しだけ前かがみになった。

「キッチンも窓付きで、2口のIHコンロがあるシステムキッチンなんだね。これなら私が毎日、温かいシチューを作って待っててあげられる。あなたがどんなに社会の冷たい雨に打たれて、ボロボロになって帰ってきても、ちゃんと心から温めてあげるから」

そのまっすぐな言葉が、凍えそうだった俺の心の一番深いところをじんわりと溶かしていくのを感じた。

「それにね」

と彼女は続ける。

「宅配ボックスも完備されてるみたい。
誰のインターホンにも邪魔されず、自分たちのペースで荷物を受け取れる。
それに、エコジョーズっていう省エネ給湯器もついてるから、ランニングコストも抑えられるね。
浮いたお金で、たまにはあなたの好きなレコードでも探しに行こうよ」

「オートバスに追い焚き、浴室乾燥機もついてるな」

俺は図面の水回りを見つめた。

「広めのユニットバスの浴室乾燥機で、今日一日のしみったれた世間のしがらみや嫌なこと、全部カピカピに干上がらせてやろう。」

決して崩れない、ふたりの約束

俺たちは、大人たちが用意した綺麗にパッケージされた幸せなんて、これっぽっちも求めていない。

泥だらけになっても、不格好でもいいから、自分たちの足でしっかりと立ちたいだけだ。
この「ジュネス竹町」は、地震に強く安心して暮らせるPanasonic耐震住宅だという。

この国が、いや世界中がどれだけ理不尽に激しく揺さぶりをかけてきても、この部屋の構造と、俺たち二人の結びつきだけは絶対に崩れやしない。
そんな確かな強さが、ここにはある。

26.67㎡という限られた箱の中で、俺と彼女は、偽りのない裸の心でぶつかり合い、ただ純粋に愛を確かめ合う。
きしむベッドが悲しく散っていく子供心を吸い込んでいく。

内見なんていらない。
他人が決めた正解なんてクソ食らえだ。
ルームキューブの担当に俺は「Yes」と伝えた。

それが俺たちが出来るただ一つの反抗だった。

このノイズだらけの偽りの街で、俺たちだけの確かな鼓動を刻むための、あの「無駄に広いバルコニー」と「誰にも干渉されない空間」があれば、俺はどこまでも自由に生きていける。

ジュネス竹町 物件概要

• 物件名：ジュネス竹町 2F
• 所在地：東京都台東区台東4丁目15-1
• 交通アクセス：
  • 都営大江戸線「新御徒町駅」徒歩3分
  • 東京メトロ日比谷線「仲御徒町駅」徒歩3分
  • 山手線「上野駅」徒歩15分
• 賃料：108,000円
• 共益費：4,500円
• 敷金 / 礼金：1ヶ月 / 1ヶ月
• 間取り：1DK（ダイニングキッチン5.1帖 / 洋室4.8帖）
• 専有面積：26.67㎡
• 構造：木造 3階建（令和3年5月築 / Panasonic耐震住宅）
• 入居可能日：退去予定（5月下旬見込）
• 主な設備・特徴：1フロア1住戸、南面ワイドバルコニー、システムキッチン（2口IHコンロ・グリル付）、バス・トイレ別、オートバス、追い焚き機能、浴室乾燥・暖房、温水洗浄便座、独立洗面台、室内洗濯機置場、エコジョーズ（省エネ給湯器）、宅配ボックス、TVインターホン、防犯シャッター、無料インターネット（最大320M・J:COM）